我刚才说，一切事物都有几种看法。你说一件事物是美的或是丑的，这也只是一种看法。换一个看法，你说它是真的或是假的；再换一种看法，你说它是善的或是恶的。同是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。
比如园里那一棵古松，无论是你是我或是任何人一看到它，都说它是古松。但是你从正面看，我从侧面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，这些情境和性格的差异都能影响到所看到的古松的面目。古松虽只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松却是两件事。假如你和我各把所得的古松的印象画成一幅画或是写成一首诗，我们俩艺术手腕尽管不分上下，你的诗和画与我的诗和画相比较，却有许多重要的异点。这是什么缘故呢?这就由于知觉不完全是客观的，各人所见到的物的形象都带有几分主观的色彩。
假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的朋友画家什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不一致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受屈挠的气概。
从此可知这棵古松并不是一件固定的东西，它的形象随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性；极客观的东西之中都有几分主观的成分。
（摘编自朱光潜《谈美》）
（1）作者为什么说“这棵古松并不是一件固定的东西”。
（2）请另举一例，谈谈你对文中画线句“极客观的东西之中都有几分主观的成分”的理解。
（1）古松的形象随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古松的形象一半是天生的，一半也是人为的。
（2）俞平伯与朱自清同游秦淮河，以《桨声灯影里的秦淮河》为共同的题目，各作了风格不同的散文，各有千秋而传世。朱自清的文章感情强烈而行文质朴；俞平伯的文章在细腻柔婉的描写中，插入一些哲理的分析，苦涩而玄妙。对同一事物，我们在不同的时间、不同的处境和不同心情时对其看法也不同。不同的人由于身份、经历、性格等原因，对于同一个事物也会有不同的看法。
有“泥土诗人”之称的诗人是（）。
1931年，一位给人们带来光明的科学家重病的消息牵动着世界人民的心，几十名记者为他守夜。每隔一个小时就对外发布一次消息：“灯”还亮着。这位科学家是（ ）。
将下列各项按所表示年龄大小顺序排列，正确的顺序应是（ ）。
①不惑②垂髫③花甲④加冠⑤而立⑥古稀⑦半百
钱穆在评论中国古代某制度时说，它“可以培植全国人民对政治之兴味……可以团结全国各地域于一个中央之统治”，这一制度是()。
明朝初年强化君主专制的措施是（）。
我国最早使用“教育”一词的是（ ）。
世界上最早的教育理论著作是（ ）。
既是俄罗斯浪漫主义的杰出代表，同时又是俄罗斯现实主义的奠基人的是（ ）。
“今有一人，入人园圃，窃其桃李。”下列关于“园圃”的说法正确的是（ ）。
《诗经》中描绘了一个美丽清泠、朦胧迷茫的抒情境界，刻画诗人徘徊追思的形象，借助景物和意象含蓄委婉地表达相思和追怀之情的诗篇是（ ）。
